王子様のバラ しんと冷えた朝。隣の家に遮られて見えないものの、空は少し黄色みをおびた水色をしている。夜があけた。 「…あ、たし寝てた？」 「今、起きたんだろ」 隣で寝ていた 「何？」 不服そうな顔で見返す彼女を、卓哉は愛おしく思う。前髪をかきあげ、彼が唇で額に触れると「気持ち悪い」と美沙夕は益々嫌そうな顔をした。それでも卓哉が髪を撫でていると、諦めたのか、美沙夕は黙って彼に体を預けた。 少しずつ騒がしくなる街の音が窓からかすかに伝わってくる。冷えた空気が温度を持ち始める。卓哉はこの瞬間が好きだった。美沙夕にはそんなことは話していない。彼女はしんとした夜中が好きだから、きっと合わないだろう。 「ねぇ」 「ん？」 卓哉の腕の中、彼を見上げる美沙夕はどこか小動物の様だった。 「最近はちゃんと眠れるようになった」 「うん」 「前は眠るのが怖かったけど、今でも怖いけど、そうでもない。朝が好きになった。誰もいない、一人だけの夜も好きだけど、今は朝も好き」 意外に、思う。 「それはよかった。ついでに朝ご飯も食べてくれるといいんだけどな」 「今日はお昼に食事の約束してるから、いい」 「あ、そうか」 卓哉は立ち上がり、コーヒーをいれながら冷蔵庫の上に置いてあった食パンをトースターにセットした。 「本当に食わない？」 「いらない」 しばらく二人で並んでテレビを見ていると、香ばしい匂いが漂いはじめた。美沙夕は鼻をひくひくさせて、匂いを食べている。卓哉はキツネ色になったパンを一枚は自分の皿に、もう一枚は美沙夕の皿に乗せた。 「いらないっていった」 「食うだろ？」 「うん。窓開けて」 言われるがままに、卓哉は窓をあけた。かすかだった外のざわめきがはっきりと部屋中を満たす。遠くでクラクションが鳴った。 美沙夕は目をつむり、トーストを噛っている。こうしていると、彼女はどこか知らない星からきた妖精とか、そういう脆いものに見える。 卓哉は、なんとなく幼い時に読んだ「星の王子様」を思い出した。彼女は王子様が大切にしていたあの小さなバラだろう。気高く、繊細なバラ。彼の視線に気付いたのか、美沙夕は目を開けた。彼女の瞳の色は左右で違う。遺伝異常なのかわからないが、右目ははしばみ色で左目が濃い茶色をしている。 「何？」 「お前さ、星の王子様読んだことある？」 「ない。抽象的で掴みどころのない話は嫌い」 「お前らしいな」 それからは二人とも特に話もせず、香ばしいトーストを味わった。 「じゃあ、行く」 「うん」 全身を赤いコートで包んだ美沙夕は黒いブーツをはき、右目には白い眼帯をつけている。せっかく綺麗な瞳だから外せばいいという卓哉の言葉に、彼女が耳を貸したことは一度もない。 「夜は？」 「６時には帰ってくる。タクは今日、何するの？」 「仕事が溜まってるからぼちぼち片付けるよ」 「わかった」 美沙夕は卓哉の頬にキスをし、そのまま出ていった。 「よし」 美沙夕を送り出した卓哉はのびをして、部屋中のカーテンをあけた。もう完全に陽が上り、青空が広がっている。こんな日に室内で仕事をするのは忍び難い話だったが、美沙夕を養う自分としては放棄し難い話でもある。 「あ、そうだそうだ」 少し大きめの独り言をいいながら仕事部屋へむかい、本棚をさぐる。求める本はすぐに見つかった。 『星の王子様』 表紙のキョトンとした王子様がかわいらしい。ぺらぺらと何ページか繰りつつ、仕事をするため彼はパソコンの電源をいれた。 END *** 何が書きたかったかというとね、うん、普通の日常が書きたかった（ｦ |
