冬はあったかい



顔が冷えて、目がさめた。
しんとした空気が私の皮膚を静かに冷やしているのがわかる。
冷蔵庫に顔をいれたみたいな、そういう寒さじゃなくて、きれいな寒さ。
首から下、布団に入っている部分はあったかいけれど、やっぱり寒い。

隣でこっち向きに寝ている彼の寝息が、心地よいぐらい深い。
顔冷えて寒くないのかな、と思いながら彼の頬に触れた。
やっぱり冷たい。

「あ、」

彼が目をさます。
私は比較的に寝起きがいいけれど、彼はなかなか朝が苦手だ。
目は開いているけれど、細くて細くてすぐにも寝てしまいそう。

「おは、よ」
「・・・おはよう・・・目、冷めたの？」
「うん、顔が寒くて」

彼はふわ、とあくびをした。
そしてゆっくりと布団から腕を伸ばし、私の頬に触れた。

温かくて、温かくて、眠っているときに見ていた夢が
まるで伝わってくるんじゃないかっていう、
あの眠いとき独特の温度が私の冷えたほおに伝わってくる。

「あったかい、の、おすそわ」

いいかけて彼は寝てしまった。
話しながら寝るなんてまるでマンガみたいだな、と思って笑える。

ああ、でも
彼の手のひらの温度は
私の頬の失った分の温度を
取り戻してくれるみたいで

この寒さがなければ、この温度には気づけなかった。

そうか。

冬は、あったかい。



***


Cold Silent



テレビを消すと、おもちゃみたいにぷつん、と音がして暗転。
この部屋はたちまち静かになって、何の音もしなくなる。

アタシはうるさいのが嫌い。
だからテレビも嫌い。
音楽もあんまり聴かない。
おしゃべりをするのも好きじゃない。

だけど、たった一つ、聞きたいと思うものがある。



しんとした、冬の空気の音。



エアコンもきって、ドアも締め切って、大きな窓辺に寄る。
窓から冷気が伝わってくるのを肌で感じる。
隙間風でもなくて、ただ、冷気が窓からやってくる。
カーテンを閉めていてもその冷気は器用にすり抜けてきて。


だけど、しんと冷えた空気は
部屋にやってくるときに音をたてている、と思う。

きれいなきれいな、何かの音を。
しんしんと。
そう、雪が降るときだってきっと音がしてる。
聞こえないけど、聞こえる音。


忍び込んでくる冷気はまるで
じわじわと近づいてくる死の恐怖にも似ているし
生まれた瞬間の、あの何も知らない無垢な気持ちにも似ている。


私は今日も、冷たい窓ガラスに手を這わせて
遠くを思いやる。



***

月光少年



心臓破りの坂、といわれる坂がある。
僕の家はこの街のどこよりも高台にあって、
その坂を下ると街に続いている。そういう、坂だ。


深夜三時、親に見つからないように僕は家を出た。
バックパックにはブランケット、ほんのちょっとの食べ物
昨日下ろしてきたささやかな全財産が入ってる。
いるものはもっとあったのかもしれないが、必要最低限にしたかった。


一年前に買ってもらった六速式の自転車にまたがり、坂を下り始める。
こがないでも十分なスピードはでるものの、僕はあえてゆっくりペダルをこいだ。


冷たい風が僕の頬を切りつけていくみたいだ。
だけど、気持ちがいい。
自然と垂れる鼻水をずる、と吸い上げると頬の痣が痛んだ。



昨日は頬を殴られた。
一昨日は腹を蹴られた。
そういう毎日に、僕はうんざりした。

それだけが理由じゃないが、それも一つの理由として僕は家を、この街を、出る。



スピードがどんどんあがっていく。
風が僕を襲う。
だけど、それにははむかわない。
まるで僕は風になれるみたいで、うれしくなって、切なくなって
感情が高ぶったのか、お腹の底がきゅっとなって
蹴られたところがちょっとうずいた。


だけど、僕は、もう、自由になる。


坂から見る街は、キラキラ輝いていて、幾万もの星みたいで
まさかそんな気持ちのよい感情だけがあるわけじゃない街なのに
夜の冷気の中の街は、キラキラ、キラキラ、輝いてる。
ずっと、輝いてる。